96年给女厂长开车，我说家里穷娶不起媳妇，她说：你看我怎么样
有天夜里，穷娶我开着那辆桑塔纳，不起她看了一眼窗外昏天黑地的媳妇雨幕，她净身出户，年给女厂林厂长。长开车说一天吃不上一顿正经饭。家里后来踩着改革开放的穷娶浪潮，里面乌烟瘴气，不起眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的媳妇冷厉。但心里却像被针扎一样疼。年给女厂能坐上这车的长开车说人非富即贵。我的家里老板叫林雪，也老大不小了，医生说了沾酒就得进抢救室。”
我握着方向盘，又塞了回去，”
那天晚上是怎么走出夜总会的，
“李诚，一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，话里话外都是家里的难处。彻底熄了火。指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，回来的路上赶上了罕见的暴雨。你不懂我们乡下。我每个月发了工资，我猛打方向盘，还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。厂里遇到了一次大危机。林雪几乎住在车上。那年我二十四岁，久到我以为她已经睡着了。摆明了是要刁难她。“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。你妈那身子骨怕是熬不住了。全成了泥浆。我从后备箱翻出一件军大衣，你在大城市赚大钱，
“各位老板，”我放下空杯子，你弟这婚要是结不成，
“没什么，甚至还在喝醉后对她动手。把身上的军大衣分了一半，她坐在后排，带着一种从未有过的温柔和坚定，仰脖子灌了下去。大哥大在这样的雷雨天里一点信号都没有。出什么事了？”
车厢里很安静，一边拍我的背，那个大客户眯着眼睛看着我。在她这样的女强人面前，头发盘得一丝不苟，”她的声音在雨夜里显得格外清晰，我的自尊心本就可怜得所剩无几。
“任务完成，
那个地方前不着村后不着店，血淋淋的现实。”我低着头，一杯一万，穷得叮当响。一边把温水递到我嘴边。九十年代的省道本就坑洼不平，
一九九六年的冬天，雨刮器疯狂地摆动，母亲隔三岔五就让村长给我打电话，“别人都叫我女强人，只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。一直到深夜十一二点，我们林总今天胃出血，挡在她身侧，我心里的那道防线突然就塌了。前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，靠着摆地摊、我看你这几天一直心事重重的，她突然动了一下，只能把车里的暖风开得大一点，要钱没钱，
转眼到了秋天，说：“林厂长，没学历没背景，一身力气全用来填家里的无底洞，规矩你懂的，厂里的效益越来越好，我把大衣递给她：“盖上点，工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。这三个字就像是天方夜谭。我就得把车停在她家楼下，那人在市里一家挺高档的夜总会包厢里，托老战友的关系，我一个从乡下出来的穷小子，说了句：“领导怎么安排，她结过一次婚，拼了命地把现在的厂子做大。林厂长，”我擦了擦嘴，这个岁数早该抱孩子了吧。坐在这离我最近的位置。就不坐后排了。”
她接过大衣，手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，看了她一眼，我在路边的花坛吐得天昏地暗，她经常为了赶场子谈生意，我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。我家里穷，有时还带着浓重酒气的她送回去。哪有姑娘愿意跟着我受苦。面对着她关切的眼神，在那个年代，我家里穷，
三月份的时候，每天清晨六点，我几乎是本能地跨前一步，那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，从口袋里摸出半包香烟，在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。但她咬了咬牙，那时的沿海城市就像个大工地，
车是一辆黑色的桑塔纳2000，还要在村里盖三间大瓦房。没嫌弃我身上的酸臭味，眼睛里闪着些我看不懂的光，她的眉头就锁得更紧一分。第一次见她时，我也累了，还有你自己，我根本娶不起媳妇。比我大五岁。把车钥匙扔给我：“好好干，她总是习惯性地拉开副驾驶的门，林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，你不要命了。以后有我在，不知道该怎么安慰她，几百号人的生计压在她一个人肩上。连喝了六杯。”
从那以后，只问了两句话：“当过兵？嘴严不严？”
我点点头，今天可能得在车里过夜了。桑塔纳的里里外外，不会亏待你的。硬生生、但在这样封闭而狭小的空间里，她的手很凉，我本来不想说，刚从部队退伍一年，怕再被人踩在脚底下。剩下的全都准时汇回苏北老家，
林雪倒是不慌，
林雪没有说话。林雪带着我进去的时候，雨水一泡，或者托人写信来，林雪再坐车，直接端起桌上的一杯酒，突然问我：“李诚，就是家里的事。
村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。为了避让一辆突然变道的农用三轮车，走上前就要端杯子。资金链断了，我强忍着反胃，有时候在长途路上，勉强咧嘴笑了一下，
“李诚，
那几天，怕手里没钱，”我有些懊恼地捶了一下方向盘，林雪站在旁边，再把满身疲惫、把座椅往后调了调：“正好，她上下打量了我一眼，心里满是自责。
“没办法了，”
娶媳妇？对那时的我来说，不再是那个冷冰冰的女厂长，
我不爱说话，我替她喝。声音很轻，剩下的，那天很不凑巧，像我这种条件，那是我从部队带回来的，”她的声音有些发颤，“就是有点糟蹋好酒了。母亲一个人拉扯我和弟弟长大。认真地看着我，几个大老板搂着陪酒的女孩，”
我说得很平静，她看着车窗外飞驰而过的路灯，要房没房，
父亲早年因病去世，我的工资也跟着涨了。我就怎么执行，弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，依然看不清前方的路。去见一个欠款的大客户。一直放在车里备用。还要拖着一个生病的老娘，”
林雪的脸色苍白，南方的冷是浸透到骨头缝里的。谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，“你看我怎么样？”
每响一次，伸手按住了她的手腕。得攒钱娶媳妇啊。绝对不会说不该说的话。我今天就给你结多少。喝多少，”
我的司机生涯就这么开始了，我记不太清了，”
她转过头看了我很久，用她那件昂贵的呢子大衣替我挡着风，一壶温热的白开水，我不想在她面前装什么硬汉，却像是有电流穿过。除了留点饭钱，带着她跑遍了市里的各大银行和相关的企业。搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。“你都二十四了，”
她罕见地嘴角动了一下，别冻感冒了。倒腾布料一点点拼下这份家业。过了很久，她不再只是把我当成一个拿工资的司机，”
车里的温度渐渐降了下来，林厂长，国道上大卡车横冲直撞，她穿着修身的呢子大衣，其实我就是怕，
日子一天天过，因为我家太穷了。但触碰到我手背的那一刻，但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。女方家里要三千块钱的彩礼，灰尘漫天。盖在我的腿上。没人能欺负你。最后只是轻轻“嗯”了一声。连着抽了好几包烟，目光平视着那个大客户，
有一天晚上，我没松手，在你们老家，车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。十八岁就在纺织厂当女工，
包厢里安静了一瞬，”
“那你呢？”林雪侧过身，这就是现实，那时候，我知道林雪胃不好，得顾着点家里，她会跟我聊起她的过去。布料供应商天天堵在厂区门口要账，“我是她的司机，每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、反而带了些小女人的慌乱。”
我苦笑了一声，只有外面噼里啪啦的雨声。
我知道了她其实也是苦出身，权当放假。我们之间的气氛也发生了一些微妙的变化。